Con El libro de las órdenes monacales y religiosas, publicado por la editorial Almuzara, pudimos realizar un viaje en el tiempo para visitar el interior de un monasterio medieval. Entre las estancias que recorrimos, destacamos el claustro, la biblioteca, el refectorio, la sala capitular y la enfermería. La enfermería solía estar situada en un lugar en el que se cumplían una serie de requisitos fundamentales para garantizar el bienestar de los convalecientes. Contaba con un dormitorio con habitaciones cerradas (camerae), caldeadas y bien iluminadas. Debido a las necesidades de los enfermos, los monasterios más grandes podían disfrutar de refectorio propio y una cocina independiente en la que se preparaban todo tipo de platos en función de las necesidades de los ingresados. No nos faltan ejemplos de enfermerías de prestigio en los monasterios medievales, pero, por encima de todas, podríamos destacar la del monasterio de Guadalupe, un centro que desarrolló una importante tradición hospitalaria en siglos posteriores.

La enfermería disponía de todo lo necesario para garantizar su buen funcionamiento: ropa, vajillas, sillas adaptadas, estufas para calentarse, aceites y velas. Tampoco era extraño que contase con un claustro propio, una pequeña capilla y un jardín a disposición del enfermo. Como vemos, los monjes no escatimaban esfuerzos a la hora de asegurar el bienestar de los convalecientes y los que no podían valerse por sí mismos. Sirva como ejemplo las palabras del beato Humberto a sus hermanos dominicos: «Es necesario tener con los enfermos el máximo cuidado, porque esa es la obra de misericordia mayor de todas. Ninguna de las miserias que la misericordia tiene por objeto hiere a los hombres de forma más grave que la enfermedad: ni el hambre, ni la sed, ni la desnudez, ni la falta de techo, ni la prisión con todas sus consecuencias, porque ninguna de estas hace al hombre tan incapaz de liberarse de ellas como la enfermedad […]. Así como el mismo nombre de misericordia sugiere tener a los míseros en el corazón y consiguientemente a los que lo son más, los religiosos deben ejercitar esta virtud sobre todo con los enfermos, porque están más necesitados que cualquier otro y deben tener para ellos cuidados y atenciones especiales».

El principal responsable de garantizar este importante trabajo asistencial era el enfermero mayor, al que se le exigía paciencia frente a las necesidades de los enfermos y comprensión con sus sufrimientos. ¿Solo los monjes eran beneficiarios de esta primigenia pero muy humana asistencia médica? Ni mucho menos, porque en el monasterio también se cuidaba a las gentes del entorno más cercano, a los pobres o a los peregrinos (en España, relacionados con el Camino de Santiago, encontramos las enfermerías del monasterio de Santa María la Real de Nájera y el de Roncesvalles). Cuando la situación lo requería se podía acudir al médico, pero en la mayor parte de las ocasiones era el enfermero el que debía tomar las medidas más urgentes y preparar los fármacos más adecuados mediante algunas plantas suministradas por el hortelano. Con ellas, se elaboraban todo tipo de infusiones, jarabes, pomadas, ungüentos, cataplasmas, colutorios y colirios.

El enfermero mayor también era el responsable de acoger, de manera caritativa y misericordiosa, al enfermo, y después le asignaba una cama. Por supuesto, contaba con la ayuda de otros hermanos encargados del servicio y asistencia a los pacientes, los servidores de los enfermos, que se ocupaban de vestir a los necesitados, hacerles las camas, lavarlos, cambiarles el orinal y, si era necesario, darles la comida y las medicinas prescritas. Tampoco era raro encontrarlos despiertos toda la noche si consideraban necesario velar al enfermo, pero, cuando la única esperanza del internado era conseguir la salvación eterna de su alma tras su inminente fallecimiento, estos diligentes enfermeros podían, y de hecho lo hacían, acompañarlos hasta que llegase la hora de su muerte. No solo los que trabajaban en la enfermería se preocupaban por el bienestar del convaleciente; el prior y el resto de los hermanos también debían mostrar caridad y hacer visitas periódicas para dedicarles palabras de consuelo y realizar la confesión sacramental con vistas a tranquilizar su conciencia.

No es esta la primera vez que hablo sobre la vida en un monasterio o en un convento medieval. En un trabajo anterior, Eso no estaba en mi libro de historia de la Iglesia católica, en el que me centré en la orden de los dominicos, recogí estas palabras de Pietro Lippini, autor de La vida cotidiana de un convento medieval, que nos sirven para rendir homenaje a aquellos que con tanta humanidad y vocación, antes como ahora, han dedicado su vida al cuidado de los más desfavorecidos: «Acostumbrados a nuestras clínicas y a nuestros hospitales modernos, que están dotados de tantos servicios y aparatos especializados de que el hombre medieval no podía disponer […], podemos haber sacado una impresión penosa. Cierto que en aquella época la medicina estaba todavía en mantillas, la cirugía era casi inexistente […]. Pero en el campo de la asistencia, aunque hecha con menos técnica, pero con mucha más caridad, tiene innegablemente muchos puntos de ventaja sobre las modernas y sofisticadas estructuras sanitarias, de las que hoy, sintiéndonos orgullosos, somos un poco esclavos y no podemos, aun queriéndolo, liberarnos. ¡Cuánto más serena debía ser para un enfermo la estancia en una silenciosa habitación del convento! ¡Cuánto más amorosa y solícita la asistencia prestada no por un asalariado, sino por un hermano caritativo!».

Jerónimo de Ayanz nació en el señorío de Guendulaín en el año de 1553, en un momento en el que el reinado del emperador Carlos V llegaba a su ocaso. Era hijo de Carlos de Ayanz, capitán de la guarnición de Pamplona, y de Catalina de Beaumont, dos familias que pertenecían a la alta nobleza navarra. La educación del joven Jerónimo y del resto de sus hermanos corrió a cargo de su madre, que se empeñó en darles la formación que convenía a su rango. Al ser el segundo de cuatro hermanos, Jerónimo no pudo heredar el señorío, por lo que decidió continuar con su formación, motivo por que se desplazó a Madrid en 1567 para convertirse en paje del rey Felipe II.

El joven navarro supo aprovechar su estancia en la Corte, donde no solo adquirió conocimientos y destrezas militares, sino que también mostró un inusitado interés por el estudio de las letras y las artes y, por supuesto, las matemáticas, algo fundamental para entender sus inventos y estudios posteriores. Siguiendo el ejemplo de su padre Carlos de Ayanz (que había participado en la batalla de San Quintín y en la expedición de castigo al puerto corsario de San Juan de Luz), a partir de 1571 Jerónimo emprendió una exitosa carrera de armas. Entre sus logros destacamos su participación en las campañas de Túnez en 1573 a las órdenes de don Juan de Austria, y en las de Lombardía, Flandes y Portugal. En 1574 estuvo destinado en Milán y desde allí logró realizar el Camino Español —desde Milán a Namur—, junto a sus compañeros del tercio, en tan solo 32 días, un tiempo récord si tenemos en cuenta que lo realizaron en pleno invierno.

En 1578, Jerónimo de Ayanz participó en la batalla de Gembloux que enfrentó a un ejército compuesto por 20.000 hombres —holandeses, flamencos, ingleses, escoceses, alemanes, franceses y valones— contra un pequeño ejército español formado por 1.600 hombres dirigidos por don Juan de Austria y Alejandro Farnesio. A pesar de su inferioridad numérica, los españoles obtuvieron una gran victoria gracias a la audacia de Alejandro Farnesio quien, sin pensarlo dos veces, se lanzó con la caballería contra las tropas enemigas provocando el desconcierto entre sus filas. En poco más de una hora, el ejército de los Países Bajos fue completamente aniquilado. Poco después, Jerónimo de Ayanz cayó gravemente herido durante el asalto a la ciudad de Zierikzee; sus compañeros de armas llegaron a temer por su vida y aún así el audaz militar navarro continuó luchando hasta deshacerse de sus enemigos. Fueron dichas hazañas las que llevaron a Lope de Vega a definir al navarro como «el nuevo Alcides» y «el caballero de los dedos de bronce», por su habilidad para destrozar platos usando tan solo dos dedos: «Flandes te diga, en campo, en muro, en villas / cual español tan alta fama alcanza. Luchar con él es vana esperanza / que hará de tu guadaña lechuguillas».

En 1579 regresó a Madrid para recuperarse de sus heridas. Como reconocimiento a sus acciones en Flandes y su compromiso en la defensa del reino, recibió unas generosas rentas por parte de Felipe II, pero su merecido descanso no se prolongó durante mucho tiempo, ya que en 1580 hubo de ponerseal frente de un destacamento de infantería para participar en la campaña de Portugal. Al año siguiente, su figura adquirirá la aureola de héroe al evitar el atentado que un francés planeaba contra el rey español. En 1582 lo encontramos participando en la batalla de la isla Terceira, que se saldó con una nueva victoria española cuando las naves comandadas por Álvaro de Bazán derrotaron a la flota francesa dirigida por Felipe de Pedro Strozzi. Su coraje y valentía le hicieron merecedor de su ingreso en la Orden Militar de Calatrava, y con el tiempo recibiría las encomiendas de Ballesteros de Calatrava y la de Abanilla en Murcia. Y aún tendría tiempo el valeroso militar navarro para participar en otro de los episodios destacados de las armas españolas, en este caso contra los ingleses. Fue en 1589, cuando reunió tropas navarras y murcianas para acudir a La Coruña y colaborar en la defensa de la plaza frente al ataque de la Contraarmada británica, dirigida por el sanguinario corsario Francis Drake, que terminó en un estrepitoso fracaso.

La biografía de Jerónimo de Ayanz no solo destaca por sus gestas militares. En 1597 fue nombrado administrador general de las minas del reino. Antes se había desplazado, en calidad de regidor, hasta la ciudad de Murcia, donde contrajo matrimonio con Luisa Dávalos, con la que tuvo cuatro hijos. Sin embargo, el destino le mostró su cara más amarga, pues todos ellos murieron de forma prematura. En Murcia tuvo tiempo de mostrar nuevamente su valía y ansia de superación e impulsó la construcción de defensas en las costas y la actividad del puerto de Cartagena. Como administrador de minas del reino, recorrió los años siguientes los más importantes yacimientos mineros de la Península, con la pretensión de mejorar su productividad y velar por la seguridad de sus trabajadores. La necesidad de solucionar los problemas de las minas, tales como la limpieza de los metales o el desagüe de las galerías inundadas, pusieron a prueba su ingenio. En este sentido, creó un sistema de desagüe mediante un sifón con intercambiador, haciendo que el agua contaminada de las galerías superiores proporcionara la energía suficiente para elevar el agua acumulada en las inferiores. Un invento sorprendente, ya que el polifacético militar aplicaba, con éxito, el principio de la presión atmosférica para solucionar un problema práctico que afectaba a la salud y el bienestar de los trabajadores de la mina.

El prodigioso invento por el que Ayanz debería figurar en el panteón de los personajes más ilustres de la ciencia y la tecnología —por desgracia su nombre ni siquiera aparece en los manuales historiográficos de nuestros estudiantes—, fue el de la máquina de vapor, pues fue el primero que registró un privilegio de invención —o patente— en el año de 1606. La idea, que llevó a la práctica en la mina de plata sevillana de Guadalcanal, consistía en emplear la fuerza del vapor para propulsar el agua acumulada en las galerías de las minas por una tubería y, así, sacarla al exterior. Este mismo sistema lo aplicó para enfriar el aire por intercambio con nieve y dirigirlo al interior de las minas con el objetivo de paliar el sofocante calor que debían soportar los mineros durante sus largas jornadas laborales. Casi sin pretenderlo, Jerónimo Ayanz de Beaumont acababa de inventar una máquina de aire acondicionado. Algunos años más tarde, el aristócrata inglés Thomas Savery copió el proyecto del genio español y fabricó una máquina que se aplicó, del mismo modo, en las minas. A éste le siguieron el francés Denis Papin, el alemán Gottfried Leibniz o el inglés Thomas Newcomen, nombres que marcan el camino que desemboca en la aparición de la máquina de Watt con la que, tradicionalmente, se inicia la Revolución Industrial.

En 1599 Ayanz fijó nuevamente su residencia en Madrid. En nuestro país reinaba ya Felipe III, un monarca que pronto caería bajo la influencia de su valido, el Duque de Lerma. Tras la profunda crisis económica que había sufrido el reino en las últimas décadas, se hacía necesario emprender una serie de reformas para tratar de contrarrestar las contradicciones de un gran imperio en decadencia. En este contexto, Jerónimo de Ayanz vuelve a sobresalir con sorprendentes experimentos e innovadoras ideas. En la Corte propuso un sistema basado en la liberalización de las minas para aumentar su rentabilidad que sería factible como consecuencia de la mejora y la racionalización del trabajo, la reducción de los costes de explotación y la creación de escuelas especializadas de minería. Lamentablemente, fueron muy pocos los que tomaron siquiera en consideración dichas ideas.

En 1601 la Corte se trasladó a Valladolid, nueva capital del reino, por lo que Jerónimo de Ayanz se vio en la necesidad de marchar hacia la majestuosa localidad castellana. Allí, en 1602, tuvo ocasión de probar su nuevo invento, un traje de buzo con el que consiguió permanecer bajo el agua por un tiempo indefinido, dando muestras una vez más de su extraordinaria capacidad inventiva, pues se adelantó en más de dos siglos a los modernos sistemas de buceo. La prueba se realizó en las aguas del río Pisuerga, hasta donde se trasladó el pueblo de Valladolid con el rey al frente y parte de la Corte.

Frente a su mirada, el genio navarro se sumergió en el río cubierto con un extraño traje de piel de vacuno, con la pechera reforzada y cinco plomos que facilitaban su inmersión. El traje de buceo contaba con una curiosa máscara con dos agujeros para la visión, muy parecidos a los capuchones empleados por los nazarenos durante la Semana Santa. Tras una hora de espera, los vallisoletanos y los miembros de la corte contemplaban incrédulos las aguas del río, preguntándose por la suerte de aquel curioso personaje. En la orilla había un asistente que accionaba un fuelle del que salía una manguera que llevaba oxígeno hasta el buzo. En un momento dado, el rey Felipe III ordenó que sus hombres sacasen a Ayanz y lo devolviesen a la superficie; tras reflotarlo, el navarro aseguró que podía permanecer sumergido mucho más tiempo. Aquella hazaña convirtió al polifacético personaje en uno de los más grandes inventores de todos los tiempos.

Fueron unos años de gran actividad en ese sentido, y se perfilaron en su mente todo tipo de proyectos, desde una bomba para desaguar barcos a molinos de rodillos metálicos, bombas de riego e, incluso, un precedente del submarino. En 1606 ya le reconocían 48 «privilegios de invención» —patentes— y en 1608 Jerónimo de Ayanz regresó de nuevo a Madrid para hacerse cargo de la explotación del yacimiento de oro situado en El Escorial, al tiempo que encontró la solución para recuperar las minas de Guadalcanal que por aquel entonces continuaban inundadas, mediante la aplicación de aquella primigenia máquina de vapor citada. Fueron tiempos de grandes logros, pero en la que también se hizo presente la enfermedad. Su salud se irá progresivamente deteriorando hasta la fecha de su muerte, acontecida el 23 de marzo de 1613. Los restos de este personaje que resplandeció con luz propia en un tiempo en el que predominó la mediocridad, fueron trasladados a Murcia, primero al convento de San Antonio de Padua y, después, a su catedral.

Sinibaldo de Mas nació en Barcelona el 4 de septiembre 1809, en un ambiente de guerra, en una Cataluña que demostró un intenso patriotismo en su lucha contra los franceses y en defensa de su religión, sus libertades y su legítimo rey Fernando VII. Sinibaldo formaba parte de una familia de clase media acomodada, muy vinculada al Ejército y a la Marina. Su padre, Rafael Mas, era un competente oficial de la Armada española, pero también un hombre de gran talento que inventó un curioso sistema de señales, instalado más tarde en Montjuic. De su abuelo paterno, Sinibaldo Mas, primer piloto de altura, sabemos que tuvo una juventud repleta de aventuras, ya que, entre otras cosas, permaneció cautivo en manos de los piratas. Todo parece indicar que la pasión por la aventura y las emociones fuertes la heredó su nieto, al que podemos considerar como el prototipo ideal en España del típico viajero romántico del siglo xix que, movido por su afán de conocimiento, recorrió lejanos países para impregnarse de su cultura, sus lenguas y costumbres.

El interés por el arte y la literatura despertaron muy pronto en el joven Sinibaldo. Uno de sus primeros trabajos, con el que demostró su amplia cultura y una inteligencia fuera de lo común, fue la traducción de la Eneida de Virgilio, con la curiosidad de que lo hizo en hexámetros castellanos. A este trabajo le siguió una colección de poemas publicados en Barcelona, en 1831, con el título de Aristodemo, para el que empleó un sistema métrico poco común que, un año más tarde, explicó con detalle en su obra Sistema musical de la lengua castellana. Sinibaldo de Mas también colaboró como columnista en el periódico El Vapor, de tendencia liberal. El joven intelectual catalán también brilló por su faceta como pintor, pudiendo destacar los fantásticos retratos que realizó para Manuel Cabanyes y Joaquín Roca; pero si hay algo que podamos resaltar en su biografía es su pasmosa capacidad para el aprendizaje de las lenguas, ya que, además de su lengua materna, el castellano, llegó a dominar más de quince, entre otras latín, griego, italiano, inglés, árabe, turco e hindú.

Sinibaldo era un intelectual, pero también un hombre de acción y con una irrefrenable ansia de aventuras que, en este caso, pudo protagonizar gracias al apoyo de sus influyentes amigos. Entre sus contactos destacó el célebre banquero Gaspar Remisa y Meriones y, muy especialmente, su maestro Félix Torres, obispo de Astorga, que movió todos sus hilos y ejerció su influencia para que su protegido fuese nombrado «pensionado extraordinario para pasar a Oriente a estudiar los idiomas, usos y costumbres de aquellos países». Tanto fue su prestigio que el mismísimo Martínez de la Rosa, presidente del Consejo de Ministros en 1834, le nombró agregado diplomático con la misión de recopilar información de otros países que pudiese afectar a los intereses patrios, como la expansión de Inglaterra y Rusia por Oriente. Otro de los objetivos de Sinibaldo fue analizar la política económica de Inglaterra en la India y valorar las posibilidades de retomar las relaciones comerciales con esta región estratégica después de la desaparición de la Real Compañía de Filipinas. Por fin su sueño se hizo realidad; ante sí se abría la posibilidad de emprender numerosos viajes por países remotos y entrar en contacto con pueblos y culturas desconocidas.

En primer lugar, viajó hasta Grecia, donde permaneció varios meses, y después pasó a Constantinopla, una exótica ciudad que cautivó sus sentidos. Allí se encontró con el diplomático español Antonio Córdoba, quien le mostró la ruta más conveniente para llegar hasta la India, aunque, antes, debía recorrer algunos enclaves para recopilar información y cumplir con la misión que le había sido encomendada. Por este motivo, antes de llegar a Calcuta, Sinibaldo recorrió Siria, Palestina, Iraq y Egipto, y hasta tuvo tiempo de atravesar el desierto de Arabia Pétrea. Durante estos años, encontró tiempo para escribir nuevas obras: Memorias sobre el reino de Grecia, El intérprete del viajero en Oriente y Cuadro político en Oriente.

En la India permaneció hasta 1840 pero, tras contraer la disentería y caer gravemente enfermo, partió hacia las Filipinas, siendo acogido en el hospital de San Juan de Dios, en Manila, gracias a la hospitalidad y el buen hacer del padre Manuel Bueno. No fue esta una buena época para Sinibaldo de Mas, del que sabemos que se vio obligado a vivir de las limosnas al no poder recibir la asignación económica del Gobierno de España. Al fin, en 1841, pudo regresar a casa, con más pena que gloria, pero con suficiente información para escribir Estado de las islas Filipinas, donde refleja sus experiencias vividas y un alto conocimiento de las distintas razas y características lingüísticas de los filipinos.

El regreso a España de Sinibaldo coincidió con una época de confrontación política, inestabilidad, crisis económica y tensiones internas que dejaron al país sin la energía suficiente para afrontar nuevos proyectos en beneficio del bien común. En España había terminado la primera guerra carlista, pero la situación seguía siendo extremadamente compleja durante la regencia de Espartero, por lo que las misiones estatales se interrumpieron hasta 1843, año en el que Sinibaldo fue investido como agente diplomático y mercantil en China, convirtiéndose, de esta forma, en el primer diplomático responsable de la política exterior española en Asia. Durante los siguientes tres años, el genial y polifacético escritor y diplomático volvió a dejar muestras de su valía en su nueva misión en Oriente hasta que en 1846 regresó a la patria para ser condecorado con la Cruz de Carlos III, en reconocimiento a su trabajo en favor de los intereses de España en el mundo. Por real decreto de 17 de mayo de 1847, se le asignó un sueldo de doscientos reales, más ochenta para gastos, y así, con las espaldas bien cubiertas, se puso de nuevo en camino hacia Manila y, tras una breve estancia, embarcó rumbo a China para, como en ocasiones anteriores, desempeñar su ministerio con diligencia.

Sinibaldo de Mas no solo defendió los intereses patrios en Oriente; también encontró tiempo para desarrollar su faceta literaria con la redacción de nuevas obras como Ideografía, escrita en francés durante su estancia en Macao, y su curioso Pot-pourri literario, de gran variedad temática y riqueza estilística, en el que muestra sus impresiones y vivencias experimentadas en sus múltiples viajes por distintos rincones del planeta. Por desgracia, la legación española en China quedó suprimida en noviembre de 1850, por lo que el catalán tuvo que volver a hacer las maletas para regresar a Madrid, donde escribió, envuelto en este sentimiento iberista que empezaba a calar en amplios sectores de la sociedad hispano-portuguesa, La Iberia. Memoria sobre la conveniencia de la unión pacífica y legal de Portugal y España, publicado por primera vez en Lisboa en 1851. En este ensayo, defiende las ventajas políticas, económicas y sociales de la unión de ambas monarquías para, de esta forma, ser más competitivos frente a los ingleses y los franceses. Como curiosidad, Sinibaldo sugiere que el escudo del nuevo ente político debía ser el de España y Portugal unidos, mientras que la bandera debía incluir los colores blanco, azul, rojo y amarillo.

En España permaneció Sinibaldo hasta 1863, año en el que es nombrado ministro plenipotenciario en China, un país que llevó en su corazón hasta la fecha de su muerte. En 1867, Sinibaldo ya intuía el final de su vida. La energía de este incansable viajero se fue apagando y por eso regresó a esa patria a la que tanto había servido. En abril de 1868, Sinibaldo de Mas y Sanz muere en Madrid; su legado permanece vivo entre todos aquellos que defendemos la aproximación de España y Portugal, al igual que el incremento de las relaciones económicas y sociales y el conocimiento mutuo de los ciudadanos de ambos países.

Para los romanos, al igual que para otros pueblos de la antigüedad, la supervivencia del alma del fallecido en la otra vida solo era posible si se realizaban con total corrección una serie de ritos destinados a procurar al fallecido el descanso eterno, aunque también para purificar a la familia después de haber entrado en contacto con la muerte. Este ceremonial, conocido con el nombre de funus, comenzaba en los momentos previos al fallecimiento de un miembro de la familia y solo concluía tras la cremación o inhumación del cadáver. El funus podía ser privado, cuando se desarrollaba en el seno de la propia familia, o público, cuando el prestigio del personaje favorecía la participación de las instituciones y magistrados del Estado.

Los romanos creían que, en el momento de la muerte, el alma escapaba por la boca del moribundo, lo que explica la costumbre generalizada de intentar captar su último aliento mediante un beso que le debía dar un miembro de la familia. Cuando el difunto ya había abandonado la presencia de los vivos, se iniciaba el lamento fúnebre por el que los familiares llamaban al fallecido tres veces por su nombre, al mismo tiempo que los sollozos y las escenas de duelo daban testimonio del terrible dolor provocado por la pérdida del ser amado. Una vez finalizadas las muestras de pesar, se procedía a la toilette, cuando la familia o los miembros de las pompas fúnebres lavaban y aplicaban ungüentos para mejorar su conservación, y dejar al fallecido en las mejores condiciones posibles a la espera del largo ritual que le esperaba. Posteriormente, el cuerpo permanecía expuesto en el vestíbulo o en el atrio de la casa, con los pies orientados hacia la entrada. Si el fallecido era miembro de las clases superiores permanecía en esta situación varios días y era vestido con su toga, e incluso sus insignias si había desarrollado su carrera en el cursus honorum, pero si carecía de recursos era cubierto con una simple tela y enterrado pocas horas después.

Pasado ese tiempo, se procedía a trasladar el cadáver hasta la sepultura o la pira funeraria, por la noche y a la luz de unas antorchas, lo que alcanzaba una gran majestuosidad cuando se trataba de un alto magistrado y llegaba hasta el foro, donde un familiar pronunciaba la laudatio funebris. Según Polibio: cuando entre los romanos muere un hombre ilustre, a la hora de llevarse de su residencia el cadáver, lo conducen con gran pompa y lo colocan en el foro; casi siempre lo ponen de pie, a la vista de todos, aunque alguna vez lo colocan reclinado. El pueblo entero se aglomera en torno al difunto y, entonces, si a este le queda algún hijo adulto y residente en Roma, este, o en su defecto algún otro pariente, sube a la tribuna y diserta acerca de las virtudes del muerto, de las gestas que llevó a cabo.

Las familias patricias también se reservaban el privilegio de sacar del rostro del difunto una máscara de cera que reproducía fielmente sus facciones (imago) con la intención de conservarla en el atrio de la domus y poder mostrarla durante los funerales de los descendientes que falleciesen a partir de ese momento.

Después del discurso fúnebre, el fallecido era llevado hasta el lugar del sepelio. La cremación (como práctica funeraria más generalizada) se llevaba a cabo en la ustrina, un lugar reservado para este tipo de actividades. La pira solía tener una forma rectangular y estaba hecha con madera, a lo que se unían materiales que favorecían una rápida combustión, como el papiro. Una vez puesto sobre la pira, los ojos del difunto eran abiertos, y posteriormente se situaban a su alrededor sus pertenencias más preciadas y ofrendas, al igual que los cuerpos ya sin vida de sus animales domésticos (anteriormente sacrificados) para que le hiciesen compañía en la otra vida. Cuando todo estaba ya preparado para iniciar la cremación, los familiares volvían a llamar al difunto por su nombre, en esta ocasión por última vez, mientras que uno de ellos acercaba una antorcha y encendía la pira funeraria para que las llamas consumiesen el soporte físico del difunto, al mismo tiempo que su espíritu se liberaba y daba comienzo su viaje por el mundo del más allá. Una vez terminado el proceso, las cenizas eran regadas con vino y perfumes, y posteriormente se introducían en un receptáculo que podía tener formas muy diversas: urnas en forma de altar, cistas de mármol y vasos de plata, bronce, oro o alabastro. Finalmente, las cenizas se depositaban en el interior de las grandes mansiones patricias, en cámaras funerarias o, tratándose de las familias con menos recursos, en unas simples fosas abiertas en la tierra.

Como ocurría en otras culturas vecinas y otras no tan cercanas a Roma, ni en el espacio ni en el tiempo, los romanos depositaban ajuares funerarios, ya que pensaban que la otra vida era muy similar a la terrestre, por lo que el espíritu del fallecido iba a necesitar todos los objetos que había utilizado antes de iniciar su último viaje. No menos conocida era la costumbre de depositar en la boca del difunto una moneda (el óbolo de Caronte) que debía ofrecer al barquero para pagar el paso al más allá. Finalmente, después del sepelio, la familia celebraba un banquete funerario en honor del difunto (una parte de la comida se depositaba sobre la propia tumba), como forma de purificar a todos los parientes por las impurezas a las que se habían visto expuestos al haber estado en contacto con la muerte. Se iniciaba entonces el periodo conocido con el nombre de denicales feriae, en el que los miembros de la familia intentaban protegerse de los espíritus de los fallecidos mediante una serie de rituales. En primer lugar, se purificaban con fuego o agua los objetos y personas que habían entrado en contacto con el cadáver y posteriormente se ofrecía un cordero en sacrificio a los Lares de la familia. Nueve días después del sepelio se celebraba ante la tumba un nuevo banquete, en el que se solía derramar vino, agua, leche y la sangre de los animales sacrificados sobre el lugar en el que el pariente había encontrado su morada definitiva.

Para los romanos, privar a un fallecido de una sepultura digna y unas honras fúnebres adecuadas constituía un grave delito. En muchas ocasiones el fallecido no tenía posibilidades de someterse al ritual funerario descrito, ni tan siquiera era posible recuperar su cuerpo. Es el caso de los que habían desaparecido en un lejano campo de batalla o bajo las aguas después de sufrir un fatal naufragio, por lo que en estos casos los familiares levantaban un cenotafio en el que el espíritu del fallecido pudiese encontrar un lugar de descanso. En cuanto a los que decidían quitarse la vida por sí mismos, su destino en el más allá se antojaba más problemático. Tal y como ocurría en otro tipo de culturas y sistemas de creencias de su entorno (también en otras que no verían la luz hasta mucho tiempo más tarde), el suicidio estaba mal visto, e incluso se llegó a pensar que el alma del suicida se veía condenada a vagar por el mundo de los vivos como un espíritu malévolo. No obstante, no todos los tipos de suicidio tenían tan mala consideración.

Uno que estaba especialmente mal visto era el ahorcamiento, hasta tal punto que todo lo relacionado con este proceso tomaba carácter maldito (sacer) como el árbol y la cuerda empleada por el difunto (disputada posteriormente por hechiceros y magos para sus prácticas mágicas). Frente al ahorcamiento, existían otras formas más nobles de quitarse la vida (el estrangulamiento y con el uso de la espada) y, en estos casos, el destino del alma no era tan escabroso. A partir del establecimiento del imperio, la consideración del suicidio empezó a cambiar, ya que la influencia de los filósofos estoicos y epicúreos y el aumento de los que decidían quitarse la vida entre las clases superiores llevaron a interpretar su decisión como la expresión suprema de la libertad individual, aunque la situación en la que se seguía encontrando su espíritu no variaría de forma significativa. Según Virgilio en la Eneida: El lugar inmediato lo ocupan esos desgraciados inocentes que con su mano se dieron muerte y de luz hastiados se quitaron la vida. ¡Cómo desearían en el alto éter ahora soportar su pobreza y las duras fatigas! La ley se interpone y la odiosa laguna de triste onda les ata y la Éstige les retiene nueve veces derramada.

En cuanto a la vida en el más allá sigue predominando la idea de que tras la muerte daba comienzo un nuevo tipo de vida para el alma. Poco a poco se empieza a superar la idea de que el espíritu del fallecido quedaba ligado a la tumba, obligando a los parientes a alimentar al cadáver mediante ofrendas periódicas. ¿Hacia dónde se dirigía el alma después de la muerte? La mayor parte de los romanos pensaban que el mundo de ultratumba estaba localizado en las profundidades terrestres y que el mundus situado habitualmente en los foros de las ciudades era una puerta hacia las regiones infernales en la que se podía establecer un contacto entre el mundo de los vivos y el de los muertos. En palabras de Virgilio, existían varias estancias reservadas a los muertos. La primera se encontraba antes de la laguna Estigia, y este era el lugar donde las almas de los insepulti y los suicidas esperaban durante cien años hasta que Caronte las recogía con su barca. En Eneida VI, leemos: Toda esta muchedumbre que ves, es una pobre gente sin sepultura; aquel, el barquero Caronte; estos, a los que lleva el agua los sepultados. Que no se permite cruzar las orillas horrendas y las roncas corrientes, sino a aquel cuyos huesos descansan debidamente. Vagan cien años y dan vueltas alrededor de estas playas; solo entonces se les admite y llegan a ver las ansiadas aguas.

Al otro lado de la laguna Estigia había otra estancia custodiada por Cerbero, un limbo en el que aguardaba aquel cuya vida se había visto interrumpida antes de tiempo: De pronto se escucharon voces y un gran gemido y ánimas de niños llorando, en el umbral justo, a quienes sin gozar de la dulce vida y arrancados de su seno los robó el negro día y los sepultó en amarga muerte; junto a ellos los condenados a muerte sin motivo.

Una vez dejado atrás este lugar en el que retumbaban los desgarradores sollozos de los niños que habían encontrado un fin prematuro para su existencia terrenal, el alma del fallecido recorría un camino que al final se bifurcaba en otros dos, uno que se dirigía hacia el Tártaro y otro hacia los Campos Elíseos: Este es el lugar en donde el camino se parte en dos direcciones: la derecha lleva al pie de las murallas del gran Dite, esta será nuestra ruta al Elíseo; la izquierda, sin embargo, castigo procura a las culpas y manda al Tártaro impío. Este último fragmento de La Eneida de Virgilio nos introduce en un nuevo interrogante: ¿existía en el mundo romano el concepto de sanción, tanto de recompensa como de castigo, para el alma de los fallecidos? En un principio no encontramos en la literatura religiosa este tipo de sanción, pero la influencia del orfismo llevará a distinguir entre los buenos y los malos, entre los que se podían salvar y los que quedaban condenados a sufrir tormentos indescriptibles como consecuencia de los ‘pecados’ cometidos durante su existencia terrenal. A finales del periodo republicano y por influencia del pitagorismo, se extiende otra creencia, la de la ascensión del alma hacia el cielo para transformarse en un astro o vivir cerca del mismo. Frente a este conjunto de ideas sobre la naturaleza del mundo del más allá en la antigua Roma, durante esta época también empieza a desarrollarse una actitud escéptica ante la idea de la salvación de las almas, especialmente entre los pensadores vinculados a estoicismo y epicureísmo, pero en general ni se afirma ni se rechaza la inmortalidad del alma, tendencia esta que se desarrollará en el imperio con la conocida como memoriae eternae, una inmortalidad terrestre en la que el muerto lograba sobrevivir por el recuerdo de sus hechos en vida.

El nacimiento de las órdenes mendicantes en el siglo XIII responde, por una parte, a la necesidad de luchar contra las herejías y, por otra, a los cambios espirituales provocados por el crecimiento urbano, el desarrollo de las primeras universidades y la expansión del comercio. En este contexto, la espiritualidad cristiana experimentó una transformación radical, pasando del tradicional modelo monástico a un tipo de vivencia más personal, afectiva y comprometida con el mundo.

El siglo XII había estado dominado por el modelo benedictino, centrado en la oración litúrgica, la lectio divina y la vida cenobítica, pero, más o menos, alejado del mundo. Sin embargo, poco a poco empezó a desarrollarse una espiritualidad más afectiva, como ocurrió con Bernardo de Claraval, más atenta a alabar el amor a Cristo, al que se podía llegar mediante la experiencia del corazón. Frente a lo propuesto por cartujos o cistercienses, que buscaban a Dios en el retiro, los nuevos religiosos de las órdenes mendicantes se mostraron dispuestos a vivir el evangelio en contacto con el mundo, predicando y sirviendo a los pobres, y siempre confiando en la misericordia y en la providencia divinas.

Las dos grandes órdenes mendicantes fueron los franciscanos, defensores de una espiritualidad centrada en la pobreza radical, la fraternidad universal y la imitación de Cristo, y los dominicos, centrados en la predicación y el estudio con el objetivo de formar en la fe a un pueblo que estaba experimentando cambios que anticipan la llegada de nuevos tiempos. El siglo XIII es también el de mayor apogeo de la cristiandad, un tiempo en el que aparecen hombres santos que hicieron de la pobreza evangélica la virtud fundamental de la vida religiosa. Es la época de Clara de Asís, de Buenaventura, de Tomás de Aquino y de los dos grandes fundadores de las principales órdenes mendicantes, san Francisco de Asís y santo Domingo de Guzmán.

Cuando escribí Eso no estaba en mi libro de historia de la Iglesia católica, ya tuve ocasión de hablar largo y tendido sobre el fundador de la orden de los dominicos, por lo que, ahora, me conformaré con aportar unos datos biográficos fundamentales si queremos comprender la naturaleza de los frailes predicadores comprometidos con la búsqueda de la verdad. Domingo de Guzmán nació hacia 1170 en la localidad burgalesa de Caleruega. Su infancia transcurrió tranquila ante la mirada protectora de su madre, la «santa abuela», quien le inculcó su profunda fe y le enseñó las primeras letras. Con solo siete años se puso bajo la protección de su tío, el arcipreste Gumiel de Izán, y en 1185 llegó a la Escuela Diocesana de Palencia, donde permaneció diez intensos años dedicados al estudio y la oración. En esta bella ciudad castellana, el futuro fundador dio muestras de su bondad y su infinita misericordia cuando, tras una terrible hambruna, vendió aquello que más apreciaba, sus libros, ya que, según él, nunca podría estudiar las pieles muertas de los pergaminos mientras las vivas, las de sus vecinos, se morían de hambre.

En 1196 marchó hacia Osma y allí conoció al que siempre fue su gran amigo y compañero de aventuras, Diego de Acebes (o Acebedo), con quien emprendió un alucinante viaje, por orden del rey Alfonso XI, que los llevó a recorrer lejanas tierras y adentrarse en un mundo desconocido. Cuentan sus biógrafos que, en su camino de regreso a España, pasaron por el sur de Francia, por el lugar donde proliferaba la herejía de los cátaros. Un día, el santo burgalés se hospedó en una posada cuyo dueño era cátaro y, tras toda una noche de diálogo razonado, Domingo consiguió que el hospedero recobrase su fe. Muy probablemente ese fue el momento exacto en el que habría decidido consagrar su vida a predicar y luchar contra la herejía.

Para santo Domingo, la expansión de la herejía era consecuencia de la deficiente pedagogía con la que se había intentado convencer a los cátaros y otros grupos heréticos, por eso defendió la fórmula de llegar al corazón de las gentes actuando con la humildad de Cristo. Damos un salto en el tiempo y llegamos hasta 1215, cuando el obispo de Toulouse, Fulco, aprobó una primera comunidad dirigida por Domingo. Dos años después, el papa Honorio III confirmó la orden y le dio el título de Predicadores. La Orden de los Predicadores ya había sido fundada; el sueño se había hecho realidad. Ahora, el objetivo era llevar las palabras de Jesús por toda la cristiandad.

Los dominicos hicieron del estudio y la formación intelectual su seña de identidad; este fue el motivo por el que los grandes teólogos católicos de los siglos posteriores nacieron en el seno de esta orden, cuya influencia es decisiva para comprender el gran florecimiento cultural que preludia el Renacimiento. Como curiosidad, cabe destacar que los frailes dominicos disfrutaron de la posibilidad, frente a lo que ocurría en otras comunidades, de disponer de una vela para poder continuar con sus estudios durante las horas de la noche.

Poco antes de la muerte de santo Domingo, los capítulos generales de la orden, reunidos en Bolonia, elaboraron los reglamentos, que fueron complementados por las constituciones de 1241 y 1259, por las que los dominicos se sometieron a la regla de san Agustín. Dijimos que el gran carisma y la vocación de los frailes predicadores fue el estudio, por eso, durante su noviciado, profundizaban en su formación teológica. Una vez terminada esta primera fase, el dominico pronunciaba los votos solemnes de obediencia, pobreza y castidad. Este era un momento importante en la vida del fraile, tras el cual era enviado a un convento donde proseguía con su exhaustiva formación y recibía el diaconado y el sacerdocio.

En su convento, el dominico enseñaba, perfeccionaba sus conocimientos y meditaba, pero en el exterior predicaba en las zonas urbanas y, siempre que era posible, acudía a la universidad (por eso muchos conventos se situaron en zonas universitarias, como Salamanca). Vemos, por lo tanto, que en su vida se combinaba la acción con la contemplación, una especie de vida canonical, pero sin dejar de lado su experiencia monástica. Además del estudio, el dominico debía recitar el oficio divino, consagrar parte del día a la oración y realizar una dura ascesis necesaria para consolidar su vocación hacia la pobreza individual. No podía disfrutar de ningún tipo de posesiones y no estaba permitido trabajar manualmente, por lo que, obligatoriamente, el fraile debía sobrevivir gracias a las limosnas y las donaciones; por eso su carácter mendicante.

El proyecto de santo Domingo resultaba muy atractivo; por eso, tras su muerte, el 6 de agosto de 1221, los conventos dominicanos se extendían por ocho provincias: Roma, Lombardía, Provenza, Francia, Alemania, Inglaterra, España y Hungría. Sus frailes, presentes en toda Europa, introdujeron un nuevo tipo de espiritualidad, con similitudes con la de los premostratenses, pero que, al ser mendicantes, se asimiló más a la de los franciscanos, de los que en breve hablaremos. Esto no significa que los dominicos no desarrollaran una espiritualidad propia porque, desde el principio, santo Domingo propuso un camino espiritual basado en la penitencia, sin la cual no podía existir la vida religiosa. La penitencia consistía en renunciar a los placeres y bienes del mundo y entregarse a la mortificación por medio de la ascesis, la castidad y la pobreza.

Para el santo fundador, la prioridad no era la vida comunitaria, como era el caso de los cistercienses; él abogaba por la pobreza real, que permitía liberar el alma de cualquier tipo de preocupación material. Con toda probabilidad, en su mente tuvo que repetir las palabras de Jesús que leemos en Mateo 6, 26: «Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros mucho más que ellas?». Como ya sabemos, en este versículo, Jesús instó a sus discípulos a no preocuparse por las necesidades básicas de la vida, como la comida y la ropa. Lo principal era buscar el reino de Dios. Eso es lo que santo Domingo transmitió a sus seguidores, por eso consideró que la mendicidad conventual era el mejor medio para merecer la felicidad eterna. El fraile no podía poseer ningún tipo de bienes, solo los necesarios para el sostenimiento de la comunidad, por lo que se exigía un régimen cenobítico, donde el dominico pudiese entregarse a la ascesis, a la acción y al servicio, siempre con plena confianza en Dios, siendo este el rasgo más peculiar de la espiritualidad dominicana, porque el fraile predicador confía en Dios, del mismo modo que lo hizo santo Domingo cuando, sin miedo al fracaso y sin ningún tipo de medios a su disposición, dio los primeros pasos para la formación de esta orden cuya influencia será decisiva en la historia de la civilización occidental.

El postmodernismo se caracteriza por no creer en la existencia de hechos objetivos, ya que éstos dependen del pensamiento del observador, por lo que, en este clima, la razón no puede acercarnos a ningún tipo de verdad segura. La consecuencia lógica es la difusión entre las nuevas generaciones de un escepticismo que ha ido creciendo a medida que consideramos inviable encontrar respuestas para las preguntas que siempre nos hemos planteado.

Por supuesto, el relativismo moral ha tenido un profundo impacto en la fe cristiana y está detrás de la que nos atrevemos a considerar como la crisis más importante de la Iglesia católica a lo largo de su historia. Es por este motivo por el que escribí mi último libro, Eso no estaba en mi libro de historia de la Iglesia católica, porque vimos más necesario que nunca, en un momento como el actual en el que todo se desvanece y en el que el hombre europeo ha dado la espalda a sus orígenes, recordar qué fue la Iglesia y qué papel tuvo a la hora de configurar las bases de nuestra cultura. En efecto, durante dos mil años el cristianismo y la Iglesia han ejercido una mayor influencia que cualquier otra religión o institución en la determinación del ser humano, por lo que, en este tiempo en el que percibimos que su predominio, aparentemente, está llegando a su fin, conviene mirar hacia atrás y hacer balance lejos de estereotipos y juicios apriorísticos.

En otras ocasiones traté de mostrar a mis lectores que la imagen peyorativa que hemos tenido en las últimas décadas en Occidente sobre la Edad Media no se ajusta a la realidad. Frente a esa concepción de los siglos medios como un mundo sumido en la miseria más absoluta, en el oscurantismo, en la violencia sin límite y la barbarie, nosotros rescatamos las grandes aportaciones que la Europa feudal nos legó y prevenimos sobre el peligro de la corrección política y el victimismo, desde el que se ha querido ofrecer una visión de nuestro pasado ajena a la realidad, al no plantearse desde el punto de vista del periodo histórico al que se referían los hechos y sí desde un absurdo presentismo. Lo mismo podemos decir sobre la Iglesia, a la que se le ha querido interpretar como la quintaesencia del mal, al centrarse los historiadores en los aspectos más controvertidos, como su papel legitimador de sistemas económicos y sociales injustos, en el papel de la Inquisición o en la degradación moral del clero y algunos papas a lo largo de la historia.

Efectivamente, debemos ser conscientes de los pecados cometidos por algunos miembros de la Iglesia, pero también es importante recordar las grandes contribuciones de personajes fundamentales para comprender nuestro presente como san Agustín de Hipona, san Benito de Nursia, Gregorio Magno, santa Teresa de Jesús o san Juan Pablo II. También debemos entender que la aceptación del cristianismo y su consolidación en tiempos de Constantino supuso la toma de medidas más humanizadoras en el derecho romano-cristiano, que las primeras universidades nacieron en el seno de la Iglesia y no estaría de más, emocionarnos con la labor de humildes curas y párrocos que llegaron a ejercer, tanto en el pasado como en el presente, una labor asistencial digna de mención.

El estudio de la historia de la Iglesia es fundamental para comprender la realidad de la civilización europea, para saber cuáles fueron nuestras formas de vida, nuestras creencias y las formas que nos definieron en el plano material y espiritual. Creemos que, frente a las viejas generaciones, hoy en nuestro mundo moderno, en el que se ha generalizado el estado de bienestar y la sociedad de consumo, el ser humano parece completamente perdido. A la inseguridad por ser incapaces de encontrar cualquier tipo de verdad sobre la que sustentar nuestra existencia, le sumamos la soledad de un ser humano desarraigado que trata de alcanzar la felicidad mediante el placer inmediato, la posesión de bienes materiales y el aplauso fácil, pero la frustración por ser incapaces de dar satisfacción a nuestros más bajos instintos está teniendo unas consecuencias desastrosas. Siendo como es la cultura postmoderna fragmentaria y provisoria, el hombre ha dejado de mirar hacia el futuro, pero también a un pasado al que miramos con desdén y por el que, incluso, tenemos que pedir perdón.

¿Qué nos queda entonces? Un presente estéril donde el pesimismo aumenta, un vacío existencial, pero con un enorme desarrollo tecnológico que nos permite cambiar nuestras formas de vida, aunque no siempre para bien. Todo ello ha llevado a muchos hombres y mujeres, cansados del estresante mundo en el que nos ha tocado vivir, a mirar hacia atrás. Es por eso por lo que observamos un cierto redescubrimiento, un renovado interés por lo religioso y una cierta vuelta hacia el tradicionalismo como antídoto contra los sinsabores de un tipo de existencia que parece alejarnos, cada vez más, de nuestra propia naturaleza.

Después de todo, el postmodernismo no es más que una situación de cambio, una época que sigue al modernismo y que anticipa una nueva era que no conocemos. Por eso nos preguntamos cómo será la nueva cultura europea. Ante esta pregunta sólo parecen existir dos tipos de respuesta. O bien continuamos con la dinámica actual y con el desmantelamiento de todas nuestras tradiciones, o por el contrario nos fijamos en nuestras raíces para superar una crisis moral que parece llevar a la humanidad al borde del abismo. Un mejor conocimiento de la historia de la Iglesia nos permitiría comprender, en esta época de transición, los grandes errores cometidos, pero, también, la labor desarrollada para fundamentar la identidad europea. No sólo estamos hablando del mundo de la cultura, de nuestro arte y nuestra literatura, sino también de la mentalidad occidental, porque fue en Europa, en la antigua cristiandad, donde se desarrolló por primera vez la noción de derechos humanos y se definió el concepto de persona. Por eso, muchos pensadores católicos consideran que el cristianismo y la Iglesia son los únicos que pueden ofrecer una solución al hombre, porque pueden ayudarle a buscar una verdad absoluta sobre la que se asienten los valores más adecuados para una convivencia respetuosa.

Según la teóloga Jutta Burggraf, «se puede comprender la misión insustituible de la Iglesia: llevar su voz allí donde la verdad fundamental del hombre comienza a ser manipulada o negada, donde se violan los derechos inalienables de la persona». Acierta la intelectual alemana a la hora de defender la recuperación de nuestras raíces para afrontar con algo más de esperanza los retos de un mundo futuro, cambiante y repleto de amenazas.

Nos resistimos a terminar este artículo sin recordar las palabras de Benedicto XVI: «Este continente sólo será para todos un buen lugar para vivir, si se construye sobre un sólido fundamento cultural y moral de valores comunes tomados de nuestra historia y nuestras tradiciones. Europa no puede y no debe renegar de sus raíces cristianas (…). El cristianismo ha modelado profundamente este continente, como lo atestiguan (…) no sólo las numerosas iglesias y los importantes monasterios. La fe se manifiesta sobre todo en las innumerables personas a las que, a lo largo de la historia hasta hoy, ha impulsado a una vida de esperanza, amor y misericordia.»

Read more

Read more

Nacido en Granada el 12 de diciembre de 1526, Álvaro de Bazán pertenecía al poderoso linaje navarro de los señores del valle del Baztán que, durante generaciones, había servido a los reyes de Navarra y de Castilla durante la Reconquista. Su abuelo sirvió a los Reyes Católicos, como Capitán General, durante la Guerra de Granada, mientras que su padre, Álvaro de Bazán “el Viejo” protagonizó la transición familiar de señor de mesnada a marino de guerra, al ser nombrado Capitán General de las Galeras de España y de la Costa de Granada, destacando por su importante victoria ante los franceses en la batalla naval de Muros.

Después del nacimiento de Álvaro, su padre solicitó un hábito de Santiago para su hijo, petición que fue aceptada en 1529 por el rey Carlos I. Siendo como era un niño de alta alcurnia, fue armado caballero y en 1535 alcaide a tiempo completo del castillo de Gibraltar, aunque bajo la pertinente supervisión paterna hasta alcanzar la edad suficiente para ejercer sus funciones. Su padre no descuido, ni por un solo instante, la formación de su prometedor vástago por lo que pidió a Pedro González de Simancas que fuese su ayo y le ofreciese una esmerada educación en el uso de las armas, pero, también, una profunda instrucción humanística que le permitiría, años más tarde, convertirse en mecenas de numerosos artistas, poetas y humanistas. Por encima de todo, debemos resaltar su interés por el mar, una pasión heredada y que se fue acrecentando con el paso del tiempo. A los nueve años ya corría por la cubierta de los barcos que gobernaba su padre, mientras que en 1537 tuvo la oportunidad de integrarse en el mundo atlántico y conocer, de primera mano, los vertiginosos avances en la construcción de nuevos barcos en los astilleros del norte. En 1540 embarcó en la armada de su padre, capitán general del mar Océano, y dos años más tarde participó, de forma activa, en la batalla de Muros contra los franceses, que terminó con una sonada victoria española.

Fue este un momento importante porque, después de esta acción, el insigne marino concedía el mando de la escuadra a su hijo, mientras el padre viajaba hasta Santiago de Compostela en acción de gracias y, después, a Valladolid para informar al príncipe Felipe de la importante victoria conseguida ante los franceses en el contexto de las guerras italianas. El vertiginoso ascenso de Álvaro de Bazán continuó con la asunción del mando de una armada independiente con la misión de guardar las costas meridionales de la península frente a los constantes ataques de los piratas berberiscos y corsarios franceses e ingleses, al mismo tiempo que asumía la responsabilidad de proteger la llegada de la Flota de las Indias. Su buena labor fue reconocida en 1554 al ser nombrado, con solo 28 años, capitán general de la Armada contra Corsarios. Con una flota compuesta por dos galeones de moderna invención (el nuevo buque de guerra fruto de la inventiva de su padre y que se generalizó en las marinas de la época), cuatro navíos y dos pataches con más de 1.200 hombres, consiguió poner contra las cuerdas a los corsarios que amenazaban la seguridad de las rutas marítimas. En 1555, Álvaro de Bazán ya peinaba la zona comprendida entre los cabos de Santa María y San Vicente, y las aguas de Azores y Canarias. Su labor fue premiada con la captura de dos buques franceses en el cabo de San Vicente y en mayo de 1555 apresó una nueva nave francesa, fuertemente artillada, frente a Coimbra, en la que hizo setenta prisioneros. Al año siguiente, en 1556, mientras patrullaba la costa portuguesa, capturó otro buque francés armado con 70 cañones y cuando fue consciente de los trapicheos del rey de Marruecos con los corsarios ingleses, sin pensárselo dos veces, entró en un puerto protegido por una fortaleza en el cabo Agüer y, después de incendiar las carabelas moras, capturó dos naves inglesas, capitaneadas por Richard Watts, e hizo 200 prisioneros.

Algo más tarde, en 1563, acudió al rescate de las guarniciones de Orán y Mazálquivir, seriamente amenazadas por los berberiscos. Por estas mismas fechas, el peñón de Vélez de la Gomera continuaba siendo un peligroso nido de piratas por lo que en julio de este mismo año partió una flota desde Málaga compuesta por unas 50 galeras al mando de Sancho de Leyva. Después de un caótico desembarco y unas simples escaramuzas, el capitán riojano (que se manejaba mucho mejor en tierra) ordenó la retirada, acción esta que fue contestada por uno de sus oficiales, Álvaro de Bazán, al considerar que esta acción daría moral a los berberiscos y los turcos.

No se equivocó el joven oficial granadino porque tras la marcha de la flota española, los piratas redoblaron sus ataques e incluso empezaron a realizar incursiones por las costas peninsulares, por lo que el rey Felipe II tomó la sabia decisión de tomar Vélez de la Gomera y organizó una nueva flota con más de 100 barcos, dirigida por García Álvarez de Toledo, con Álvaro de Bazán como segundo al mando. El 6 de septiembre de 1564 las tropas españolas tomaban, sin demasiadas dificultades, este estratégico enclave, provocando las iras del sultán turco que, sin pensárselo dos veces, trató de conquistar la isla de Malta con la idea de convertirla en su principal base y centro de operaciones para la posterior conquista de Sicilia. A pesar de la heroica resistencia de los malteses, la situación para los sitiados se antojaba crítica debido a la fortaleza de la flota comandada por Piali Pachá por lo que los malteses pidieron al cielo por la pronta llegada de los españoles.

En 1565, la flota española se encontraba en Mesina y su capitán, García de Toledo, convocaba consejo de guerra para tratar de buscar una solución a esta compleja situación y organizar un rescate. La mayor parte de los oficiales se mostraron tremendamente preocupados ante la idea de exponer la flota debido a la enorme superioridad turca en unidades navales, pero al final se impuso el plan propuesto por Bazán. La idea consistía en reducir la escuadra de rescate a unos 70 barcos, las mejores galeras disponibles, y embarcar en cada una de ellas a 150 soldados. Con estas embarcaciones se debería atravesar, lo más rápido posible, el canal desde la isla de Gozo por lo que, ante este movimiento cabía una doble posibilidad; o bien los españoles se encontraban con una simple división de guardia turca (con no más de 60 galeras) con la que se podría entablar combate con bastante garantía de éxito, o bien se llegaría hasta los sitiados sin que los asaltantes se diesen cuenta de su presencia. Esto último fue lo que ocurrió; sin ningún tipo de complicaciones las tropas españolas pudieron desembarcar en el puerto de Marsa Muscetto y pusieron en fuga a los turcos. Con esta acción, Ávaro de Bazán logró incrementar, aún más, su fama como uno de los mejores oficiales de la flota española.

Por todos los méritos acumulados el rey concedió a don Álvaro de Bazán, en 1569, el título de marqués de Santa Cruz de Mudela. En estos últimos años, continuó patrullando las costas italianas, reduciendo notablemente la presencia corsaria en la zona, justo en un momento en el que el choque entre España y el imperio otomano se consideraba inevitable. Efectivamente, la presencia turca en el norte de África amenazaba con un posible desembarco en el sur de la península ibérica con el apoyo de los moriscos hispanos que habían ofrecido su ayuda a los piratas berberiscos durante sus incursiones depredatorias en las costas españolas. Además, la conquista de Chipre por las tropas de Selim II suponía una gran amenaza para Venecia que, por lo tanto, terminó decantándose por la intervención directa. Así, en mayo de 1571 se firmaron las capitulaciones de la Santa Liga entre el Imperio español, el Papado, la República de Venecia, el Gran Ducado de Toscana, la República de Génova y Saboya. La flota reunida por la Santa Liga, estaba compuesta por doscientas siete galeras, seis galeazas y setenta y seis buques ligeros, a cuyo frente estaban tres comandantes: por el Papado, Marco Antonio Colonna, por Venecia, Sebastián Veniero y por España, don Juan de Austria, quien ostentó el mando supremo aunque, aunque no son pocos los que aseguran que el principal responsable de la victoria cristiana sobre la poderosa flota turca fue don Álvaro de Bazán, cuya actuación en los tres momentos críticos de la batalla, mostrando el carácter ofensivo que siempre le caracterizó, impidió a la escuadra de Alí Pasha imponer su dominio en los distintos escenarios donde se produjeron los choques más decisivos.

Después de la batalla de Lepanto, uno de los hechos más recordados en la ilustre biografía de este egregio militar español se produjo cuando una embarcación veneciana fue atacada por una flotilla turca dirigida por Mehmed Bey, nieto de Barbarroja. De forma inmediata apareció por el horizonte la nave de Álvaro de Bazán, seguida por otras galeras, e inmediatamente se abalanzó sobre su oponente al que logró derrotar y dar muerte en poco más de treinta minutos. Ante esta nueva heroicidad, don Juan de Austria ofreció a Bazán la nave del capitán otomano, ataviada con ricas telas y con numerosos esclavos. La carrera del marino granadino parecía haber llegado hasta lo más alto, pero nuevas acciones le permitieron aumentar, aún más, su prestigio. En junio de 1572, el rey le ofreció las encomiendas de Alhambra y Solana, y en 1576 completaba con éxito, junto a don Juan de Austria, la conquista de Túnez, siendo nombrado, en diciembre de este mismo año, Capitán General de las Galeras de España.

Durante los últimos años de su vida, la actividad militar de don Álvaro de Bazán, volvió a centrarse en el Atlántico. Tras la muerte sin descendencia de Enrique I de Portugal se generó un problema sucesorio resuelto en favor de Felipe II, nieto de Manuel I de Portugal, al recibir el apoyo de la burguesía y de la nobleza lusa. Por fin, la tan ansiada unión de los países ibéricos pudo llevarse a cabo, aunque para ello se tuvo que vencer la resistencia de las fuerzas que apoyaban al pretendiente, el prior de Crato. Poco o nada pudieron hacer las huestes del prior para frenar el avance decidido de los tercios al mando del duque de Alba apoyados por la armada de Álvaro de Bazán que puso en fuga los galeones portugueses para después colaborar en la toma de Lisboa.

Derrotados, los partidarios del prior se refugiaron en la isla Terceira (Azores), un lugar estratégico por el que pasaban una buena parte de los barcos procedentes de América y, por lo tanto, un enclave que bien pudo convertirse en un peligroso nido de piratas, un problema que pudieron solventar los españoles gracias, nuevamente, a la decisiva victoria conseguida por Álvaro de Bazán frente a una numerosa flota francesa. Los españoles quedaron, a partir de este momento, como los dueños absolutos del mar y, por lo tanto, los ataques corsarios franceses disminuyeron de forma muy significativa.

Agradecido, el rey Felipe II hizo venir a la Corte al marqués de Santa Cruz para convertirlo en Grande de España y nombrarlo Capitán General del mar Océano y de la gente de guerra del reino de Portugal. Don Álvaro de Bazán, uno de los más destacados militares españoles de todos los tiempos, no dejó de servir a su rey y a su patria durante los últimos momentos de su vida. En 1586 convenció a Felipe II de organizar una invasión de Inglaterra como respuesta a la política agresiva de su reina Isabel. Por desgracia, cuando el proyecto su puso en marcha tuvo que demorarse como consecuencia de la aparición de una epidemia de tifus que acabó con la vida de don Álvaro el 9 de febrero de 1588. Su cuerpo, embalsamado, fue enterrado en la iglesia parroquial de Santa María del Viso, a la espera de la finalización del convento de San Francisco, por lo que su traslado se retrasó hasta el año de 1643. En la actualidad sus restos reposan en la capilla del inmediato palacio, propiedad de los Bazán, y que alberga el archivo histórico de la Armada. La muerte de Bazán no supuso su olvido, desde entonces varios barcos de la Armada española tuvieron el honor de llevar su nombre, el último la fragata F-101 botada en los astilleros de Izar, en Ferrol, el 31 de octubre de 2000, que aún navega por el mundo llevando consigo el recuerdo de este insigne navegante.